别扭的寂寞，徒劳的执着

想去看不同的风景。
想去看不是同一张照片连成的海。
想要走过那条长长的看不见尽头的长廊，义无反顾地推开那扇门。

他喜欢一个人在家的感觉。
在刮风或阴霾的日子，蜷缩在沙发上安逸地看上几页书，饿了煮一碗热气腾腾点了麻油的泡面，傍晚的时候赤着脚慢慢搅拌着砂锅里熬得粘稠的白粥……
暖暖的，昏昏欲睡的感觉。
喜欢……它……希望能
一直这样……一直这样下去……似乎也不错……

墓园，是他最爱去的地方。
骑着单车，穿越整个城市。
那里埋葬着所有爱他以及他爱的人。
安静地闭上眼睛，想象着他们还活着或者自己已经死去。

固执的如同一个孩子，独自做着跳房子的游戏。
一……二……三……四……五……六……七……
翻过来覆过去，一个人作茧自缚。

眩目阳光中斑驳落下的影子，涨得鼓鼓的白色衬衫，飞扬的衣角，唇角边清晰明亮的笑脸。
别人记忆里，十七岁的单车。

也会忌恨软弱的想要流眼泪，像个不懂事的孩子，抱着膝盖蹲在地上，把头埋在圈起的手臂里怯懦地啜泣。
我。
自始至终，
孤家，
寡人。
一个人，
一直落单。