书上说，你叫桥。

书上说你叫桥，一世祖的第十八代孙，庶出，生于1839年，卒于1857年。就这么多了。你既不是状元，又不是进士，连秀才也不是，你指望这里头能写你多少？十五岁还不能熟读四书五经，却也四体不勤五谷不分的只知画莲，你指望这里头能写你多少？你既不会逢迎拍马，又不会钻营取巧，连脸皮也薄得可以，你指望这里头能写你多少？你胎发不剃辫子不结疯子一般的披至脚踝——离经叛道！你没有广厦华服娇妻美妾前呼后拥——寒酸至极！你指望这里头能写你多少？她看见你笑着摇了摇头。是，你寒酸，你苍白，你异类，但，就是这样一个你，竟然带着那一片野莲海一起消失在十八岁……
-----摘自《鬼莲》