童年，去外婆家

关于童年最早的记忆，大概是四岁那一年。
大概是春天的时候吧。
妈妈带着我和刚出生几个月的弟弟，对的，我比弟弟大上三岁多——我们从老家乘车去外婆家，我妈妈的妈妈家。
外婆那一年也已经很老了，毕竟，我是妈妈一群孩子里的小女儿，而妈妈，是外婆一群孩子里的倒数第二个孩子。
路途很远。
原因是这样的：
我爸爸在沿海一个小县城的一个小镇的一个小村子里长大，那里属于平原地区。
而我妈妈，在大山里成长，她渴望走出山外。
于是一个阿姨介绍了我爸爸和我妈妈认识，那一年，我妈妈二十多岁，而我爸爸，其实比我妈妈要大上很多的。
他们就这样认识、恋爱，然后我妈妈跟着我爸爸来到了这个沿海的小城镇的小村子里。
后来有了我们这群“化骨龙”。
那时候家里不富裕，大概是“很穷”的范畴吧，外婆家离我们家也远，于是妈妈想要见外婆一面，其实有点困难。
那一年是我第一次去外婆家。
我们先到邻镇去坐车，然后兜兜转转几个小时，最后到了外婆所在的山城，然后便是一段靠走的路程。
妈妈背着我，外婆背着弟弟。我想外婆是出来接我们。
依稀记得那一天还有阳光，经过了很多街道，看到很多人。大人们，在我看来都充满着新奇。
外婆家的房子就在一个比较高的地方，三间泥坯房，顶上盖着瓦，有圆木房梁，瓦顶上还镶嵌着几块玻璃，这是为了采光。房子背后是山，前面却凹了下去，有石阶可以下到下面，大概算是盆地吧，那里种着南瓜，还有一个用茅草搭起来的棚。
外婆家有石磨，还有一个木制四四方方的谷仓，里面装满稻谷，上面有两扇木板盖着，可以随意开合。
谷仓上面铺着席子，就成了床。
在外婆家的那些天玩得很开心，大概这也是为什么我至今保留有这一段记忆的原因吧。
首先是我并不清楚那个四四方方的木制的“大盒子”是谷仓，于是我整天盯着，整天盯着——
很想知道里面藏着什么。
于是有一天外公当着我的面打开那个“大盒子”，从里面拿出了一封威化饼。
原来里面藏着好吃的零食。
于是，我就盯得更勤了。但是外公后来没再从里面拿过威化饼给我。
外婆家外面有一株树，我不知道名字，但上面结的果子很好吃。
我不会爬树，天可怜见的，那个四岁的小屁孩站在树下眼巴巴地仰望着上面垂下来的果子。
于是一群男孩子出动了，他们爬到了树上，身手灵活，很快就摘下了很多果子给我，放在框子里。
我就把满框的果子放在房子门前的石头上，坐着慢慢品尝。很好吃，甜甜的。
可是我不记得那群小哥哥的模样了。
有一天外婆和妈妈带我去了一个奶奶家。
奶奶家也是泥坯房，记得她穿着黑色的上世纪那一代人的服饰，立领，盘扣，脑袋后面挽着一个圆圆的发髻。我不知道她和外婆哪个更老一点。奶奶家门前似乎有一个给母鸡下蛋的稻草窝。
我跟着妈妈进去，听妈妈和奶奶说话，可是我听不懂。因为那是外婆家的方言。但是我妈妈自然是会的，我妈妈把我们老家的话也说得很顺溜。
然后那个奶奶家里有菠萝。
临走的时候，她把一个菠萝给了妈妈，于是那一天我吃到了菠萝，可是不记得味道了，但是记得是要先泡在盐水里，然后才能吃。
接下来讲到外婆家的石磨。
那时候外公外婆和妈妈每天早上早早起来，把泡好的黄豆从石磨上方的孔放进去，然后三个人一起推着那个笨重的石磨，一圈一圈，磨好的豆浆便经由磨盘慢慢流到放置在地上的木桶里，然后经过各道工序制成豆腐，外公便用扁担挑着豆腐到山外去卖。
我不知道那个地方是哪里，只远远看着外公的背影走远。
外公家附近还有一条小溪，很小很小，而且溪水很浅，似乎是从山上流下来的。

记忆中的溪水清澈得不可思议，站在溪边可以清楚看到下面的鹅卵石和里面游动的小鱼小虾，溪水甘凉，我站在边上，看外公挽起裤管，脱掉鞋子站到溪水里，把鱼和虾捕捉起来，放到装着水的盆子里，晚上便可以吃到这样一道菜。
外婆家门前还有一个废弃的轮胎，被我看到，便成了我的玩具。
我把轮胎立起来，然后用手去推它，它便会骨碌碌地驶过去，然后在不远处停下来，倒在地上，我便跑上去把它重新立起来，继续推着玩。
有时候它会掉到前面的凹地里，我便跑下石阶去把它捡回来。
我们要回自己家的前一天，妈妈到山里用镰刀割了一大把长长的草叶回来，我不记得叫什么，只记得突然看见妈妈出现在视野里，抱着一大把草叶，翠绿翠绿的。
那时候的妈妈，还算得上年轻。可我不记得她当时的样子了。
外婆和妈妈洗干净那些草叶，然后淘洗糯米，开始包粽子。
这是外公外婆给我们带回家的手信。
记忆中外婆家的粽子很好吃。
那一次以后直到现在，我再也没有机会去外公外婆家的老房子，因为舅父接了外公外婆到城里生活，此后再去拜访他们，便是到城里去了。
可是记忆中那三间泥坯房，那个外公变魔术一般拿出一封威化饼的谷仓，摘果子的男孩子们，给我们一个菠萝的奶奶，还有那个石磨，那条小溪，等等这些，都永远地藏在了我的记忆里，消磨不去。
我想要永久珍藏。