我的名字叫红

红从来未把自己的职业当作过梦想。
到底是为什么会当上护士呢？红问过自己很多遍，都没有得出这是一个是出于自己意愿的决定，当初只是接受了这样的安排去读卫校，然后分配工作，赚钱养家，就这么将日子过到了现在，其实就是普通人过着寻常的一生，罢了。
还记得练习扎针时候，总是会将手背打肿，疼痛、疼痛、疼痛，到后来习惯于疼痛，坚持着、努力着，却找不到一根支柱来帮助自己。成长伴随着疼痛，红只能这么说服自己。好不容易终于有了正式的工作，病人也只会在看到自己年轻的脸后轻蔑地说：“叫你们护士长来！”明明已经很认真地学习了才得以在医院工作，为什么得到的训斥总是比感谢多？不是说护士是受人尊敬的白衣天使么？根本是假的吧！人们尊敬着的是那些穿着白大褂救死扶伤的医生，而护士，对他们而言不过是打个下手的罢了。但也无法反驳呢，自己的确也没做什么特别的事情，只是工作而已。红环顾着雪白的医院想。
的确，医院在很多人眼里是一个悲伤的地方。在这里，你看到的茫茫一片雪白中十有八九是目露悲痛的脸，你听到的是压低谈论病情的阴郁嗓音或是不可抑制的悲泣，你闻到的是用刺鼻的消毒药水所遮掩的充斥在空气中的病痛的味道。最开始的时候红是厌弃着这样的环境的。在这样的环境里，人根本不可能会有好心情的啊！更何况，每天，日复一日，也许一辈子都要困在这个地方，红害怕地想象自己在这个地方腐化成灰的丑陋模样。
人是会屈从于自我强迫的。
红告诉自己，在这个地方，你一天所经历的悲欢离合也许会多过别人演一辈子才得以谢幕的戏，所以即使惧怕也不能够退缩。
慢慢地，红的技术愈发娴熟，不论遇到什么样的病人她都温柔和气地微笑。突然就发觉自己好像不再只是单纯地完成工作而已了。
红越来越不在意自己所遭受的委屈，越来越将自己的感情投入到工作中去。有些时候真觉得自己提前将母性的关怀给了病人们。医院是一个充满着治愈的光辉的地方，红终于摆脱了自己将医院定义为可怕之地的想法。取得如此巨大成果的表现之一是，红一个人值夜班的时候不会再臆想那些以医院为原型的鬼片中出现的恐怖场景了。哈，红自嘲地笑笑，原来一转眼就已经过了会被幽灵鬼魂之类的灵异物体吓到整夜无法入睡的小姑娘的年龄了啊。
脱下护士服换上便装的红撑开伞回头看医院的大门：这里就是我的时光，我的岁月。
在医院这么些年，红碰上的大事件不算多，很早之前的非典，后来的地震援助，甲型流感，还有些大大小小的。红自己也不记得活跃在前线时的细节了，那些个时候脑子里在想些什么呢？好像什么都没有想，忙碌得只剩下工作了，哪有什么时间去想这事一项崇高的事业，哪有什么时间去思考奉献自己为人民服务，哪有什么时间去害怕自己会不会因此而死。偶尔也会听同事们开几个关于生死的玩笑，比如“若是我为了人类抵御病魔而牺牲了的话，请你们一定要将我未竟的事业完成！”或是“我还不想没有谈过恋爱就死了啊！”“什么啊，你都换了不知道多少个了吧？”“啊哈，没有的事，那改成结婚好了！”看着一张张鲜艳的笑脸，曾经的自己也是这么鲜活生动，现在，倒是只能胜任老巫婆这种角色了。恶狠狠地对着他们训斥：“你们还真是自以为自己是全人类的希望啊！有时间在这里交流‘悲天悯人’的情怀，还不如去看看还有什么工作要做！”通常这种时候大家会充满怨念地小声嘀咕几句，然后头顶团团黑雾离开。唉，红苦命地想，被怨恨了吗？还真是多亏了自己严苛又不耐烦的性情啊。红也不算是个自我厌弃的人，相反，她其实是很有自信的，参加比赛的时候，上台的时候，工作的时候，都散发着所谓“光芒”的东西，只是在待人接物上实在是有些不敢恭维，对待事情太过严肃认真果然在某些时刻会显得不近人情了。

还好，那些小姑娘们其实还是很尊敬红的。实习结束的时候，大家一起很开心地最后相聚了一次。他们中也许有些人会留下，有些人会离开然后再不相见。虽说已经到不再感春伤秋的年纪了，却怎么也释怀不了——为何有些相遇是注定的别离。明明已经经历了那么多别离了，在这个地方。
当护士的好处，很重要的一大是在某种意义上可以成为家人的依靠。因为是护士，家人的健康似乎成为了红的责任，而她的话语也总是很有效地让家人将平时的饮食习惯等等都划到隶属于她的管辖范围。红觉得，这种感觉就像是在守护着自己生命中重要的东西，一旦承受得多了，也会焦虑不安，但红，是一定会这么承担下去的，有凶有险，无畏无惧。
现在的红并没有觉得自己与当初有翻天覆地的变化，仍旧是把护士当作一份普通的工作，那些使命感责任感之类的伟大情操似乎并没怎么生长，但就像日久生情一般，在某些迟钝的角落说不定早已有割舍不下的情感郁郁葱葱了。
前些天晚上，红正逗着儿子玩闹，上网看新闻的爱人突然问：“好像上海又出来了禽流感，是H几N几来着，你们医院没说么？”红淡淡地答：“H7N9，说了一些吧。”爱人陷入沉默。红半开玩笑：“很快会到这边的吧，我也得做好准备啊，在医院这地方……”医院这地方，就是这样的。
医院这地方，就是这样的。
护士这工作，就是这样的。
红，就是这样的。
“嗡嗡”突然的震动打碎了红的沉思，亮起的手机屏幕显示“医院来电”，红有些匆忙地接听，她知道这个时候自己要说的话是——
“好，我知道了，我马上到。”