灯下杂谈

一直以来，自己写东西，不论篇幅长短，总是喜欢先写在笔记本上，而不是直接对着电脑屏幕，用四四方方的键盘敲打出冷硬的铅字。以来，自己没有那种文不加点、援笔立就的敏捷才思；二来，自己总觉得自己用笔在纸上写出来的字，远比用键盘敲打的字来得更有温度，也更真实。
算来大概，自己已有整整半个学期没有安安心心写过字了。放假回家，抽出一直伴随自己的笔记本，竟有恋人阔别重逢的感觉，亲切而又热烈。翻开笔记本，就一下子翻到了“北城以北”，这是一篇只有题目，而没有内容的文章。
我记得的是，这个题目是我高考后的那个暑假想到的。那时的自己，写了好几次，总觉得不满意，写一次撕一次。其中一次写了满满四、五页，终究还是不满意。撕掉又下不去这个手，于是就拿订书机将这几页钉了起来。在新的空白页，依旧写下了这个题目，并且留了八页的空白。这就好比买一间几十平米的房子，只为了种下一粒不知何时才能萌发的种子。那样的状态，总觉得萌发遥遥无期。
记不得听谁说过一句话，说的是，“上一代人写作靠经历，这一代人写作靠幻想”。听起来似乎不押韵的一句话，我不敢说百分百，至少有百分八、九十，针砭了当代写作人的痛处。上一代人大部分人成为国学大师或取得某些殊荣亦即年岁长大后，方才臻至出书百卷。而如今则不然。一个年纪轻轻，甚至稚气未脱的年青人，已然著作等身。这大概就是“江山代有人才出，一代新人换旧人”吧。至少这能激励更多的人去写作，水准高低暂且不论，有这么多人在写作，总算是莫大的安慰吧。至于为什么我的“北城以北”迟迟未写出来（好比怀胎经月的孕妇，迟迟未见喜），我想来，大概是我经历不多，幻想不够。既然无法可施，只好顺其自然，权当宽慰。

我不知道“矫情”二字何时流行于网络，我记得我是高一才知道这个词的。后来许是自己闲得发慌，去网上搜索了一下这一词的意思。答案是丰富的，诸如“矫揉造作”、“无病呻吟”等等不一而足。《辞海》里的释义是“故意控制情感，故作冷静”，倒是很出乎我的意料。
没有突如其来的爱情，同样也没有突如其来的矫情。爱情，总是需要一段或长或短的时间，来精心培养的。矫情也是。它也是需要一段时间，来对某个人的状态下定论，矫情或者是不矫情。而一次、两次，甚至三次都不足以作为用来下定论的依据的。因此，矫情是有时效性的，而且对我个人来说，这样的时效性还有点特别。
按照我的想法（暂且不论对错），大部分人对待矫情的态度是这样的：好奇——反感——习惯——麻木。而我的态度却是这样的：皱眉——反感——厌恶——更加厌恶。就好像藏起来的苦酒，越是陈年，越是苦涩，越是厌恶。最厌恶的就是QQ空间的绝大部分日志。我觉得，写这样日志的人已然是讨嫌的小丑，而那些转发的人，难道不是小丑操纵下的木偶？
写着写着，越发觉得自己成了像鲁迅先生那样的愤青，倘若此处加上句“咦！哀其不幸，怒其不争！”会更加贴近吧。
翻翻以前写的一些东西，竟忽然觉得《辞海》中对“矫情”的释义，倒是蛮符合我。原来，自己何尝不是一个矫情的人？正如《断章》所云，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你“，都只因自己身在局中，所以对一些事情看得便不如局外人来得通透，而一段时间后抽身出来，反观之，那样的感受，到底是无法言说的。

“芄兰之支，童子佩觿。虽则佩觿，能不我知。
容兮遂兮，垂带悸兮。芄兰之叶，童子佩韘。
虽则佩韘，能不我甲。容兮遂兮，垂带悸兮。”

这首诗出自《诗经·卫风》，题目为《芄兰》。大意是讲一个幼稚的童子虽然佩戴了成年男子的饰物，但行为举止依旧不成熟，惹得姑娘恼怒。
从诗中的童子身上，我看到了最触动我的是“虚荣”二字。指爱慕荣华、贪图富贵这样含义的“虚荣”，已经屡见不鲜。“某某某为某某某几亿身家身入豪门”这样拙劣的闹剧几乎几乎每天都在上演，层出不穷。但我要讲的“虚荣”则不是这个含义。
说一个自己故事吧。最开始自己开通博客，发了几篇博文，获得了不错的点击量后，自己又马不停蹄写出几篇再发到博客上面去，就是为了获取较高的点击量，而自己嘴上说着“我要的是真正会阅读文字的读者，而非仅仅是一个数字的增加”。那样的状态，好似一个偷吃禁果而不为人所知的和尚，表面上依然一副道貌岸然、莫测高深的高僧形象。那时的自己，像极了《芄兰》中的童子，以几篇博客作为自己的“觿”、“韘”，故作一副“容兮遂兮”宠辱不惊的样子，却不知自己和真正的文字这样的“姑娘”渐行渐远。后来惊觉自己仿佛成了一个拙劣的艺人，每天想的便是思考出低俗的把戏来取悦观众。这样的想法有如醍醐灌顶，自己有所悟，才慢慢回归正轨。
我想，喜欢文字的人，应该都会有这样的感受——安安静静看完一篇文章后，哪怕一言不发，不做评价，轻触返回键，都远比通篇一字未读，直接点喜欢或者赞来得更让人踏实。写东西的人，之所以写东西，一是为了满足自己的表达欲，二是为了寻求知音。俗话说，人生但得一知音足矣。因此，知音是十分稀罕的，甚至好比镜中花，水中月。写东西的人并未奢求某一次写完一篇文章后，即能有知音。他们寻求的是读者能够与之进行思想上的交流。这样一来，丢掉“觿”、“韘”，童子不用故作姿态，也能“容兮遂兮”地成熟，更讨“姑娘”的喜欢。
这样长篇累牍的废话，如果不以纸张作为媒介，而单纯通过嘴巴来直接表达，我是不认为自己有这样便给的口才的。但孔圣人说过，“君子纳于言敏于行”。说话这样的“言”既“纳”，写这样的“行”则应该“敏”，想来，我原来还是君子。