时光若马，你若尘

我竟迷信的相信，“去路香尘莫扫，扫即郎去迟归”。我知，你最厌恶这些了。直至你走后一场秋雨，拂去了你的足迹，雨停后，我才开始扫门前积了些许日子的落叶，积了水的小水洼――透亮，漂在水洼上的落叶――孤寂，一阵清风或许就到了岸边。阿娘总是埋怨我一个人坐在门前发呆，只有我知道它叫望眼欲穿。你告诉我人的视线是无限的，我望向村头，山挡住了视线，我爬上山，更高的山又挡住了视线，爬上了更高的山，又有地平线那边的山挡住了视线，我能看到地平线上的烟囱和炊烟，却怎么也看不到你的身影。偶尔，有山间穿过的绿皮火车我总是在期待你会不会在其中一节，突然回来。
你风尘仆仆的归来了，清瘦了许多，你先至家中看望众弟妹，若不是几日后你娘要你去集市上卖掉鸡蛋，你载着众多小孩从我家门前经过，如若不是你看到在门前特意等的我 ，你是不是不打算见我与我说话。你的风尘仆仆和清瘦是我想出来的。路那么远，我因你清瘦了许多。我以为你会和我一样。不过我也想通了，村野蛮妇自是比不上城中那些有教养的姑娘。――打马而过，忘却故人心。我看你离去的背影，一个人独坐院中，想了很多，思了很多。我没有等你的车从集市回来，三日后，红烛喜帕，我为他人妇。等你，等过了几个春秋。等不起了，我怕最后是自作多情成了自取其辱。一定喜轿，不热闹，有些冷清，嫁的人不算平庸，相貌一般。他唯一好过你的是，给我的常伴，年轻时的我想一份生生死死的爱情，年老的我只想要一个知冷暖的人陪着。
后来，我听说你去了我家，与我告别却得知我已嫁做人妇，你面如死灰踉跄的出了我家门。坐上去远方的车子，走了。送你的人回来说你大病一场，整整五天清醒不过来，醒了也只是一个人发呆。我若再不知你喜欢我，可晚了。我看着衣着朴素的他没有，他没做错什么。所以，他不该为你的误时而去承担什么。我在他不安的眼神中陪他度过了多少春秋，终得儿孙满堂。
后来我又得知，他们都称你为疯才，你不与任何人交流，只是埋头苦读。颇得几位文豪赏识，你后来显贵们以认识你为荣，也得多少佳人才女倾慕。可我也知，你终身未娶，至死你再也没有回过这座小村一次。
怎会不爱？那望眼欲穿。怎会不待？豆蔻年华。怎会不念？牵肠挂肚。忘了吧，会疼，但不会死，我也如你的终身未娶，终身未忘，情深，奈何缘浅。