老戏院

想起小时候西街口的戏院还没倒闭，总会在周末和发小还有杨爷爷一块儿去听戏。

美其名曰是为了听戏，其实是为了吃戏院外那摊子上卖的夹肉煎饼。一口大铁板做的平底锅放在旧油桶皮子改成的煤炉灶上，饼子摊进油锅里霎时就镀上一层金黄的油衣，“滋滋”作响，隔老远就能闻见香味儿。围上来的多数都是小孩儿，眼睛盯着锅里的肉饼子半晌，张着嘴看着，有时口水丝能落到面前，才背手揩了嘴走开。

毕竟平时家长们是不会买的，总以吃了吃不下饭为由，连人顺带着不舍的视线一块儿拎走。

难得有这机会，一人拿着一个用旧报纸包着的肉饼子，满意地走进戏院听戏。

老戏院里是有靠背的长椅，杨爷爷体态偏胖，尤其是夏季的时候穿着他那件灰背心往我们旁边一坐，就一股夹杂着汗味儿的热浪扑来。

那时候没空调，只有戏院顶上锈迹斑驳的铁电扇在头顶晃悠。这铁皮扇年代久了也有些疲惫，在头顶“唉声叹气”，发出异响。我时不时会抬头看看，担心它万一砸下来，就会发生小时候父母常告诫轻易碰扇叶的后果。

老戏院的戏台子不大，是全木制的戏台。锣鼓俱备，桌椅齐全，好戏即将开场。

开戏前我们会将各自的饼子咬一口作为记号，然后就结伴去厕所。那时候会经过后台，大热天的时候后台的门会打开，有时幸运能瞧见待会儿要上台的名角儿。

有一次我瞧一个甩着白花花胡须的老生出神，他突然大吼一声，吓得我险些绊倒。还有次那出戏是《穆桂英挂帅》，我和发小瞧见那花旦，刹那间来了兴趣，忘了要去厕所，纷纷赞叹，装模作样地学起人家描眉来。

总以为兰花指一翘，自己就是那戏中人了，可哪得那么简单。

看戏固然重要，可对于儿时的我来说，吃饼更是。

打小就有不爱吃葱姜蒜的习惯，奈何饼里有葱，就得用手择掉。一台戏下来，听不懂什么，也不用装作能听懂，净择葱吃饼了。

后来老戏院倒闭了，旧场子里偶尔有几场马戏团演出，这倒是真感兴趣，大热天挤到人群里，即使汗流浃背也要趴在舅舅背上看。

印象最深的就是小丑甩鞭子劈报纸、猴骑自行车还有走钢丝。小丑做些滑稽动作惹得全场大笑，之后突然挥动鞭子，四座屏息，随着报纸撕裂的声音后就是一阵如潮涌的掌声，可谓精彩绝伦。

马戏团巡回演出的内容一直如此，能熟练掌握一项技能已经费了大把功夫，要推陈出新没那么容易，之后看客新鲜劲儿过了，马戏团也没再来。

马戏没了场子也没空多久，变成了艳舞场所，黑丝舞女钢管舞演出，这种小朋友肯定是不能去看的，大人也得偷偷摸摸地去，听说总是座无虚席。

我只在那装着黑丝舞女的车经过时远远见过，车外贴着一张粉色大海报，上边印着舞女那曼妙的身姿，写着团名。

每逢这时，邻里爱嚼舌根的那群人就会对车里的那些舞女指指点点，也开始议论哪个人去看了被自家媳妇拧着耳朵从戏院拎出来之类的。

现在过了这些年，老戏院变成了居民小区。时过境迁，居然一下子都能想起来。

人的记忆真的是个很宝贵的东西，鲜活地存于心底，平时被眼下生活琐事抢了风头，偶尔得闲，一个声音一句话，或是遇见个故人什么的，就一下子涌了上来。

有的让人开心不已，有的让人红了眼眶。