错过，也许最美

昨晚，再次看完《秒速五厘米》。
早已猜到的结局，却不愿去面对。
最后，再一次看樱的愿望实现了。
然而，却如此无奈。
明明近在咫尺，只是，早已远在天涯。

童话的开头，现实的结尾。
新海诚的电影总是充满距离感。
我们也是生活在这距离着的世界中。

不得不说，距离真的很可怕。
空间上的距离。
就会变成贵树和明里的遗憾。
而若是心灵上的距离。
最后，就会像水野和贵树那样，无疾而终。

秒速五厘米，是樱花飘落的速度。
秒速五厘米，是他们渐行渐远的速度。
秒速五厘米，是青春离我们远去的速度。

夜微凉，却久久无法入睡。
有些人相信永远，永远到底有多远。
关于永远，也许，永远只是一个无法实现的传说。

只要来到有他在的地方，那里就是天堂。
可是，远野总是将目光停留在，
离我无比遥远的地方。
——《秒速五厘米》
短短的63分钟，没有跌宕起伏的情节也没有扣人心弦的叙事，用着淡淡的笔调勾勒实实在在的生活场景，平淡的叙述中将世间的各种滋味一点一点的渗入观众的内心。

秒速五厘米不是很快的速度，如果这个速度保持13年，它所达到的距离刚好是南极和北极的距离。明里和贵树，曾经的青梅竹马，在静静流淌的时间中，刻意回避他们之间那些特别的想法。13岁时的冬日相会之后，他们各自继续自己的道路。27岁时，他有了女友而她也有了未婚夫，尽管心中有彼此的痕迹。两个曾经相溶的心，经过了13年的时间，彼此达到了地球上最远的距离。

樱花抄。

清澈悠远的天空，干净温暖的光线，柔软清新的微风拂过，漫天翩然起舞的樱花，女孩的裙裾微微扬起，连同柔软的发，一瞬间，整个世界突然失去了重量。
那一年，他们十岁。青梅竹马的时光单纯而美好。

后来，明里搬家了，从栃木搬到了东京。空间的距离将他们继续在一起的约定打碎。空间的距离让他们不安，不安到分别半年之后的明里在第一封信里写的第一句话是“呐，贵树。你还记得我吗？”这种距离带来的不安并没有在通信中得到疏解。既然日后的距离会更加难以估量，贵树提出“在车站，碰一次面吧”。

于是，冬季的某一天，贵树带着写给明里的信和颇为复杂的换乘路线，前往去赴一个约会。从最初春光漫溢的温暖场景开始，一直充盈着一种犹如长绒毛围巾似的柔和触感，而后来列车在遭遇大雪后的不断延误、晚点，到被迫在寂寞的荒原中，贵树由开始的耐心等候，变成焦躁、不安，到最后成了略带委屈的悲伤，甚至绝望。

这一路的旅程像是某种暗示。开始温暖的场景像是他们青梅竹马的美好光阴，后来列车的不断延误、误点像是他们渐行渐远的距离。而贵树由开始的耐心等待到焦虑不安再到悲伤绝望，就像他们对待存在他们之间那些特别想法的态度。整个少年的恋情有最初的明媚，转向随后的淡淡平和，到接下来的压抑，和最后不知何去何从的迷惑。

在贵树发觉自己的一段普通旅行，也会被正常的现世阻碍得无法前进半步后，他说“那一瞬间，我似乎明白了‘永远’、‘心灵’和‘灵魂’之所在。感到两人十三年中经历过的一切在此刻交融。然后在下一个瞬间，却又悲伤的无法压抑。我清楚的知道，我们无法保证将来能永远在一起，横亘在我们面前的是那沉重的人生和漫长的时间，让人望而却步。”。

可在他们此刻刚刚走完的十三年里，无法否定的依然是共有的记忆，共有的回忆，共有的很多美好的包括名叫“喜欢”和“等待”和“永恒”的东西。并且这一拥有，将在日后很长很长的岁月里都影响着他们，即便最后两人终不能相遇，再不能重逢，可在十三岁时，经过一路的风雪后，被融化在雪中的那个吻，已经沉在了身体的最深处，是时光或者生命，哪怕永久这样巨大到可怕的词语都无法改变的事实。

宇航员。

当贵树已经远离了十三岁时的样子，此刻成为更加挺拔的少年，表情变得柔和了许多，声音也平缓安静。但从几年前，在停滞的列车上咬着牙不让自己哭出来的孩子，变成眼下会常常写着没有收件人的短信的少年，期间他身上发生的变化只能靠猜测隐约的感到是关于多年前和明里的感情，以及男生在随后发觉的一些无可避免的命运，改变了他的气质。

其实在随后澄田花苗渴望走进贵树心里的时候，能有的接触往往只是遥远的张望，想象他和自己在同一个地点，偶尔在车棚遇见，被他招唿时兴奋到每个细胞。然而经历了漫长的漆黑中的寂寞，努力后也只能察觉到一丝一毫。当然这一丝一毫，也足够让她明白，自己是永远走不进贵树的心里。在那个渴望了很久的地方，早被别人占据了，并且关上了扣问的门。

宇航员，不知道自己会遇到什么，甚至不知道自己能不能见到所追求的东西，只是带着那一份追逐，望着前方一直走下去。

秒速五厘米。

贵树已经成为社会青年，忙碌的工作，背景永远是鳞次栉比的高楼大厦。没有进展多少时间，画面就已经随着“已经成年的贵树，按掉了前女友的电话”，和“同样长大许多的明里，手上已经戴起醒目的婚戒”，突然之间的沉重感扑面而来。

“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那遥不可及的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我回过神来，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在某个早晨，我发现曾经那刻骨铭心的感情，早已消失地无影无踪。我因此明白了自己已经到了极限，于是辞掉了工作。”

于是就在两人交错的心声中，当他们同时踏出每一步时，对于他们两人而言共同的过去，或各自的过去，全都以完全膨胀的状态蜂拥而至，满满当当，添塞在每个感官的空隙上。他，无法忘记她；她，亦无法忘记他。但他们却错过彼此。也许，爱一个人可以很久，等一个人也可以很久。但是，错过彼此，往往比很久很久还要久。

巨大的人世淹没了曾经一页小小的樱花花瓣，尽管上面承载着两个孩子最单纯的心愿。十三岁那年有过美好的感觉，这样的事实无论在任何时候回想都完美无暇，然而无论怎样的步伐，却再不可能接近它。“如果还有机会”，“如果来世能再相遇”，也许会再一起去看樱花，一起享受冰镇饮料，一起做些把脚偷偷深进凉水池的事情。

然而当如果都只是如果的时候，他们只是两个在世界上各自生活的个体，即便拥有一段很久很久以前的共同回忆。

最终，他们还是一起赏樱。
只是擦肩而过，没有看到彼此曾经。
而贵树望着空空荡荡的对面露出笑容。
固执的认为这样的结局未免太无奈。
至少，应该让他们见一面。
或许，还有其他的可能。
不会像这样咫尺天涯，心有遗憾。

“昨天，我作了一个梦。”
“是一个很久之前的梦。”
“在那个梦中，我们还只有十三岁。”
“梦里是那被皑皑白雪覆盖的田园。”

“远远望去，只见灯火阑珊。”
“厚积的新雪之上，只有我们两人踏过的足迹。就这样…”
“‘将来我们一定还能一起赏樱。’”
“我，还有他，都是如此深信不疑地…”
“这样想着。”

现在，终于懂了。
这样的结局才是最好的。
见一面能改变什么吗？
在缺少彼此参与的几年里他们只是拥有曾经共同记忆的个体。
见了面，却无法再回去，怎么办？
见了面，心中他早已不是原来的模样，怎么办?
见了面，走到了一起，却没有了曾经美好，怎么办？
原来，贵树最后的一笑，是一种如释重负的坦然。
他们，彼此错过，也错过彼此。
虽擦肩而过，却留住了曾经的美好，在彼此的心里化成了永恒。