昨晚，再次看完《秒速五厘米》。 早已猜到的结局，却不愿去面对。 最后，再一次看樱的愿望实现了。 然而，却如此无奈。 明明近在咫尺，只是，早已远在天涯。 童话的开头，现实的结尾。 新海诚的电影总是充满距离感。 我们也是生活在这距离着的世界中。 不得不说，距离真的很可怕。 空间上的距离。 就会变成贵树和明里的遗憾。 而若是心灵上的距离。 最后，就会像水野和贵树那样，无疾而终。 秒速五厘米，是樱花飘落的速度。 秒速五厘米，是他们渐行渐远的速度。 秒速五厘米，是青春离我们远去的速度。 夜微凉，却久久无法入睡。 有些人相信永远，永远到底有多远。 关于永远，也许，永远只是一个无法实现的传说。

最近，每天晚上睡觉之前都是很有节制地看一集日剧。前晚，看到了《亡者之音》不知是第八还是第九集，被里面的故事感动到稀里煳涂的。 两个陌生相遇，然后共同生活的时间可能最长的，这就是夫妻。 黄昏中，老伴昏倒在回家的路旁，因没有及时抢救而逝去。医学院要人体解剖，才能了解她死亡的真相。因为老伴是一个一磕到碰到就大喊大叫的人。深怕遗体解剖会让老伴感到疼痛，他坚决拒绝解剖，即使他在剩下的日子里始终要为“她怎么死”的而困扰。 医学院的研究生一点一点的调查，慢慢的接近事实的真相----老伴有事瞒着他。 连续的做肉豆腐不是因为痴呆，而是怀着这可能是最后一次做的心情让他吃到爱吃的东西；任性的要求买滚筒洗衣机，是怕自己走后无人帮老伴洗衣服；天天区老年跳舞中心却只是静静在旁观看，只因她早已没有体力再跳却怕呆在家里让他担心；明明很害怕小狗的，