《君生我已老》

这篇曾经在一九九几年的时候曾刊登在《读者》杂志上，当时看后，年少的心真有一种想哭的冲动，为文章中朴实无华的真情实感，为现实的无可奈何，为梦想世界的可望而不可及。我想，经典也因此流传。

文中没有华丽的词藻，没有哗华取宠的虚假，有的只是一种自然而然的真情流露。就像作者细水长流式的委婉描述中，让文章的精华慢慢的渗透到读者的体内。并久久不能平息，好的文就应该是这样，没有那么多的惊天动地，也更没有那样多的曲折婉转。有的只是最平常生活中的一份执念与对生命这个概念的深刻理解。

什么才是永恒，我相信没有一个人能够给出一个确切的答案。因为每个人心中的永恒定义都不一样，文中的哲野虽然死了，但是他留在桃夭心中的位置却是永远不会改变的。

所以，我认为，这个世界上最快乐的一件事莫过于：生可以相守，死亦能同穴。没有比这种朴实纯净的内涵所更能深切的打动人心了，以至于多年后都不会忘怀。

愿所有喜欢有一定深意文章的读者们不妨把你们认为好的文章留下来，让大家共分享。好的文章就如生命中那些不可磨灭的记忆一样，不用刻意去铭记，只要偶尔想起。它依然如最初时那样完美无缺。这就是文字的生命力，在一定意义上可以变成永恒。




1.

我是一个孤儿，也许是重男轻女的结果，也许是

男欢女爱又不能负责的产物。
　　是哲野把我拣回家的。
　　那年他落实政策自农村回城，在车站的垃圾

堆边看见了我，一个漂亮的，安静的小女婴，许

多人围着，他上前，那女婴对他璨然一笑。
他给了我一个家，还给了我一个美丽的名字，陶

夭。后来他说，我当初那一笑，称得起桃之夭夭

，灼灼其华。
　　哲野的一生极其悲凄，他的父母都是归国的

学者，却没有逃过那场文化浩劫，愤懑中双双弃

世，哲野自然也不能幸免，发配农村，和相恋多

年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身，直到35岁

回城时拣到我。
　　我管哲野叫叔叔。
　　童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除

掉一件事。
　　上学时，班上有几个调皮的男同学骂我“野

种”，我哭着回家，告诉哲野。第二天哲野特意

接我放学，问那几个男生：谁说她是野种的？小

男生一见高大魁梧的哲野，都不敢出声，哲野冷

笑：下次谁再这么说，让我听见的话，我揍扁他

！有人嘀咕，她又不是你生的，就是野种。哲野

牵着我的手回头笑：可是我比亲生女儿还宝贝她

。不信哪个站出来给我看看，谁的衣服有她的漂

亮？谁的鞋子书包比她的好看？她每天早上喝牛

奶吃面包，你们吃什么？小孩子们顿时气馁。
　　自此，再没有人骂我过是野种。大了以后，

想起这事，我总是失笑。
　　我的生活较之一般孤儿，要幸运得多。
　　我最喜欢的地方是书房。满屋子的书，明亮

的大窗子下是哲野的书桌，有太阳的时候，他专

注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己

找书看，找到了就窝在沙发上。隔一会，哲野会

回头看我一眼，他的微笑，比冬日窗外的阳光更

和煦。看累了，我就趴在他肩上，静静的看他画

图撰文。
　　他笑：长大了也做我这行？
　　我撇嘴：才不要，晒得那么黑，脏也脏死了

。
　　啊，我忘了说，哲野是个建筑工程师。但风

吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁，

风度翩翩。


断断续续的，不是没有女人想进入哲野的生活。

　　我八岁的时候，曾经有一次，哲野差点要和

一个女人谈婚论嫁。那女人是老师，精明而漂亮

。不知道为什么我不喜欢她，总觉得她那脸上的

笑象贴上去的，哲野在，她对我笑得又甜又温柔

，不在，那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天

我在阳台上看图画书，她问我：你的亲爹妈呢？

一次也没来看过你？我呆了，望着她不知道说什

么好。她啧啧了两声，又说，这孩子，傻，难怪

他们不要你。我怔住，忽然哲野铁青着脸走过来

，牵起我的手什么也不说就回房间。
　　晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来，

抱着我说，不怕，夭夭不哭。
　　后来就不再见那女的上我们家来了。
　　再后来我听见哲野的好朋友邱非问他，怎么

好好的又散了？哲野说，这女人心不正，娶了她

，夭夭以后不会有好日子过的。邱非说，你还是

忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大

了后我知道，叶兰就是哲野当年的女朋友。
　　我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很

好，包括让我顺利健康的度过青春期。　　我考

上大学后，因学校离家很远，就住校，周末才回

家。
　　哲野有时会问我：有男朋友了吗？我总是笑

笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总

喜欢围着我转，但我一个也看不顺眼：甲倒是高

大英俊，无奈成绩三流；乙功课不错，口才也甚

佳，但外表实在普通；丙功课相貌都好，气质却

似个莽夫……
　　我很少和男同学说话。在我眼里，他们都幼

稚肤浅，一在人前就来不及的想把最好的一面表

现出来，太着痕迹，失之稳重。
　　二十岁生日那天，哲野送我的礼物是一枚红

宝石的戒指。这类零星首饰，哲野早就开始帮我

买了，他的说法是：女孩子大了，需要有几件象

样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场，我喜欢什

么，马上买下。
　　回校后，敏感的我发现同学们喜欢在背后议

论我。我也不放在心上。因为自己的身世，已经

习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私

下把我拉住：他们说你有个年纪比你大好多的男

朋友？我莫名其妙：谁说的？她说：据说有好几

个人看见的，你跟他逛商场，亲热得很呢！说你

难怪看不上这些穷小子了，原来是傍了孔方兄！

我略一思索，脸慢慢红起来，过一会笑道：他们

误会了。
　　我并没有解释。静静的坐着看书，脸上的热

久久不褪。
　　周末回家，照例大扫除。哲野的房间很干净

，他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖

啡色的，樽领，买的时候原本看中的是件灰色鸡

心领的，我挑了这件。当时哲野笑着说，好，就

依你，看来小夭夭是嫌我老了，要我打扮得年轻

点呢。

　　我慢慢叠着那件衣服，微笑着想一些零碎的

琐事。


接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好

，走路步履轻捷生风，偶尔还听见他哼一些歌，

倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。
　　星期五我就接到哲野电话，要我早点回家，

出去和他一起吃晚饭。
　　他刮胡子换衣服。我狐疑：有人帮你介绍女

朋友？哲野笑：我都老头子了，还谈什么女朋友

，是你邱叔叔，还有一个也是很多年的老朋友，

一会你叫她叶阿姨就行。
　　我知道，那一定是叶兰。
　　路上哲野告诉我，前段时间通过邱非，他和

叶兰联系上了，她丈夫几年前去世了，这次重见

，感觉都还可以，如果没有意外，他们准备结婚

。
　　我不经心的应着，渐渐觉得脚冷起来，慢慢

往上蔓延。
　　到了饭店，我很客观的打量着叶兰：微胖，

但并不臃肿，眉宇间尚有几分年轻时的风韵，和

同年龄的女人相比，她无疑还是有优势的。但是

跟英挺的哲野站在一起，她看上去老得多。
　　她对我很好，很亲切，一副爱屋及乌的样子

。
　　到了家哲野问我：你觉得叶阿姨怎么样？我

说：你们都计划结婚了，我当然说好了。　　我

睁眼至凌晨才睡着。
　　回到学校我就病了。发烧，撑着不肯拉课，

只觉头重脚轻，终于栽倒在教室。
　　醒来我躺在医院里，在挂吊瓶，哲野坐在旁

边看书。
　　我疲倦的笑：我这是在哪？哲野紧张的来摸

我的头：总算醒了，病毒性感冒转肺炎，你这孩

子，总是不小心。我笑：要生病，小心有什么办

法？
　　哲野除了上班，就是在医院。每每从昏睡中

醒来，就立即搜寻他的人，要马上看见，才能安

心。我听见他和叶兰通电话：夭夭病了，我这几

天都没空，等她好了我跟你联系。我凄凉的笑，

如果我病，能让他天天守着我，那么我何妨长病

不起。
　　住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了

张沙发，晚上就躺在上面，我略有动静他就爬起

来探视。
　　我想起更小一点的时候，我的小床就放在哲

野的房间里，半夜我要上卫生间，就自己摸索着

起来，但哲野总是很快就听见了，帮我开灯，说

：夭夭小心啊。一直到我上小学，才自己睡。
　　叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌

的谢她。她做的菜很好吃，但我吃不下。我早早

的就回房间躺下了。
　　我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了，他们

都很年轻，叶兰穿着白纱的样子非常美丽，而我

这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉

快的微笑着，却就是不回头看我一眼，我清晰的

闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起

，醒了。半晌，又躺回去，绝望的闭上眼。
　　黑暗中我听见哲野走进来，接着床头的小灯

开了。他叹息：做什么梦了？哭得这么厉害。我

装睡，然而眼泪就象漏水的龙头，顺着眼角滴向

耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪

，却怎么也停不了。
　　这一病，缠绵了十几天。等痊愈，我和哲野

都瘦了一大圈。他说：还是回家来住吧，学校那

么多人一个宿舍，空气不好。
　　他天天开摩托车接送我。
　　脸贴着他的背，心里总是忽喜忽悲的。
　　以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长

的一段时间，我才确信，叶兰也和那女老师一样

，是过去式了。
　　我顺利的毕业，就职。
4.
我愉快的，安详的过着，没有旁骛，只有我和哲

野。既然我什么也不能说，那么就这样维持现状

也是好的。
　　但上天却不肯给我这样长久的幸福。
　　哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。

我痛急攻心，却仍然知道很冷静的问医生：还有

多少日子？医生说：一年，或许更长一点。
　　我把哲野接回家。他并没有卧床，白天我上

班，请一个钟点看护，中午和晚上，由我自己照

顾他。
　　哲野笑着说：看，都让我拖累了，本来应该

是和男朋友出去约会呢。
　　我也笑：男朋友？那还不是万水千山只等闲

。
　　每天吃过晚饭，我和哲野出门散步。我挽着

他的臂。除掉比过去消瘦，他仍然是高大俊逸的

，在外人眼里，这何尝不是一幅天伦图，只有我

，在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的

悲伤着，我清晰的看得见我和哲野最后的日子一

天天在飞快的消失。
　　哲野很平静的照常生活。看书，设计图纸。

钟点工说，每天他有大半时间是耽在书房的。
　　我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶，

和哲野相对而坐，下盘棋，打一局扑克。然后帮

哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动

。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。
　　那是厚厚的几大本日记。
　　“夭夭长了两颗门牙，下班去接她，摇晃着

扑上来要我抱。”
　　“夭夭十岁生日，许愿说要哲野叔叔永远年

轻。我开怀，小夭夭，她真是我寂寞生涯的一朵

解语花。”
　　“今天送夭夭去大学报到，她事事自己抢先

，我才惊觉她已经长成一个美丽少女，而我，垂

垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”
　　“邱非告诉我叶兰近况，然而见面并不如想

象中令我神驰。她老了很多，虽然年轻时的优雅

没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”
　　“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字，醒来

却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰

结婚对她的影响这样大。”
　　“送夭夭上学回来，觉得背上凉嗖嗖的，脱

下衣服检视，才发现湿了好大一片。唉，这孩子

。”
　　“医生宣布我的生命还剩一年。我无惧，但

夭夭，她是我的一件大事。我死后，如何让她健

康快乐的生活，是我首要考虑的问题。”
　　……
　　我捧着日记本子，眼泪簌簌的掉下来。原来

他是知道的，原来他是知道的。
　　再过几天，那叠本子就不见了。我知道哲野

已经处理了。他不想我知道他知道我的心思，但

他不知道我已经知道了。
　　哲野是第二年的春天走的。临终，他握着我

的手说：本来想把你亲手交到一个好男孩手里，

眼看着他帮你戴上戒指才走的，来不及了。
　　我微笑。他忘了，我的戒指，二十岁时他就

帮我买了。
　　书桌抽屉里有他一封信，简短的几句：夭夭

，我去了，可以想我，但不要时时以我为念，你

能安详平和的生活，才是对我最大的安慰。叔叔

。
　　我并没有哭得昏天黑地的。
　　半夜醒来，我似乎还能听到他说：夭夭小心

啊。
　　在书房整理杂物的时候，我在柜子角落里发

现一个满是灰尘的陶罐，很古朴趣致，我拿出来

，洗干净，呆了，那上面什么装饰也没有，只有

四句颜体：君生我未生，我生君已老。恨不生同

时，日日与君好。

　　到这时，我的泪，才肆无忌惮的汹涌而下。

君生我未生，我生君已老
君恨我生迟，我恨君生早
君生我未生，我生君已老
恨不生同时，日日与君好
我生君未生，君生我已老
我离君天涯，君隔我海角
我生君未生，君生我已老
化蝶去寻花，夜夜栖芳草