外公得了癌症，这是今年正月就知道的了。在他出院前，我就回了学校。每每和母亲通电话，末尾总会问上一句:外公怎么样了？母亲便会说:时好时坏。 不见面不觉得想念，不觉得不舍。可是真正去的时候，刚进门眼睛就酸了。那个在我记忆里，十几年似乎从未变过的老人，一下子变得几乎让我潸然泪下。一想到在不久的将来，我将和老人永久告别，那个不管何时去都会坐在门口的身影将再也见不到，我承认我还没有那么强大的心理承受能力，因为在我的预想中，这应该是很久以后的事才对。却没想到有时候现实就是这样残酷，能不费吹灰之力就击碎所有幻想。外公一直让我吃东西，就像这十几年来一样。 走的时候很害怕，害怕下次回来就见不到了。外公中过风，行动不便，却努力地探出身子来看我们走，他现在那么瘦，我真怕一不小心他就被风带走了啊。 求时间慢一些，再慢一些，至少别让这次分别成为永别。