一九三零年的女子，烟视媚行，俏净如狐。旧上海有歌女叫白光，受过极好的教育。她的歌声里是洗尽烟火气的人世沧桑感，不悲不哀，似悲似喜，非常清净，少有人企及。不知那个时代的女子，行事是否亦有这样的明白处？现代女伶中大概只有林忆莲才有这样的烟视媚行的风情。好像她带了明清时代的姿韵，要不然出生在旧上海“蔷薇蔷薇处处开”也是对的。她是男人女人都怜惜的女人。她若出生旧上海，入选一九三零年摄影画报编辑出版的《闺秀影集》，小传中应有此语：既含睇兮又宜笑。 一九三零年的女子，最好是生就一双细长清水单凤眼，眼梢略略上挑，有京剧《断桥》里白娘子的哀怨和小青的轻俏。大凡男子梦想的女人，其实不过就是白娘子和小青的合而为一。摩登绝望的三十年代，它的华贵与颓靡都是精致荒诞的，但没有底气。饶是这样，现世人用想像也无法捕捉它的流韵余响，那个时代男人和女人的关系其实就是一折《断桥》恩怨。女人们“妇女解放”念的口号越来越