那年

《1》那年父亲死了
打上星期五起，天一直黄着，就像父亲的一张腊黄脸；至昨夜风不刮了，还狠下了一场雨。早上起来空气清新，天空湛蓝，看原野一片绿。但不久，太阳就要命地晒起来，晒得路边树叶儿焉拉巴叽的；人蒸包子似的热，热得人喘不过气来。
天热，父亲冷，急性甲肝病不是村赤脚医生不要钱的几剂草药就可以治好的。父亲无钱上大医院一拖再拖一个多月。眼看不行了，我从镇中学读书回家，见他那个样子就到村里借钱给他治病，可好话说了一大堆，村长只批准我借了两元钱。两元就两元，我求邻居云一水，云二明俩把父亲抬到离家八十里的县城大医院去治病。
“云离尘，年纪？”一位上了些年纪的医生问。
“他才四十二岁，”云一水替躺在担架里的父亲回答。
“看你们把他……才送来，不要命了？”医生翻看着父亲的眼睛，又捣鼓捣鼓他凸起来的肚子说。“去财务室交款吧，至少交五百元。”
“五百元？”云一水一下了愣了。
云二明说：“我就知道没五百块钱进不了大医院。”
“镇卫生院打了转院证明的，”云一水说。转院难道可以白住院不成？耍赖，他想。又笑了，说：“医生，行行好，先收治，他儿子云随缘借钱去了，钱会有的。”
“那好吧，”医生说。
这收冶我父亲住院的情形，是我后来才知道的。
我到哪儿能借得着那多钱？为我读书，父亲把祖上留下的楼上木板卖得一块不剩，仅两间泥巴房，墙体歪斜着，不定哪天，一阵暴风雨就会把它吹倒。穷在闹市无人问，何况人在山里，谁还会借钱给我？
云一水云二明俩心里明白着呢，但待在这里，要真的没钱交医院，医生还会要他俩把我父亲抬回去呢。
于是，我父亲被临时安置在门诊走廊的一张架子床上，他睁着浑浊的双眼，黄眼珠儿一动不动，不知此刻他在想什么；看他肚皮也是黄黄的，胀胀的，膨得像只癞哈蟆的气鼓肚子，真治病怕也是回天无术，云一水想。
云一水云二明俩好不容易挨到了黄昏，见医生护士没有几个人上班，没功夫瞅着他俩，俩人商量，此时不走尚待何时？于是他俩就先后悄悄地开溜了；弃而不顾这也许会是“置死地而后生”，把我父亲死马当作活马医，医还是不医由医院去吧。

大山冲里的夜，黑咕窿冬，我深一脚浅一脚往家里赶。一天跑了十几处亲戚家仅借了五元钱，我愁得直想哭。可还没来得及哭出来，身旁草丛里一阵声响，叫我汗毛直竖；急走一阵，河堤上又横窜出一只黑狗来，又吓得我一身虚汗。这人穷，晦气也就罢了，还没一脚好路走，我对自己说，云随缘，你将来一定要有点志气，改变自己的生活，纵然不行，也一定要走出这个穷山窝，就算是做穷人，也要穷在闹市。
到家，夜深了，我一头的雾水。灶台上一盏煤油灯，噼噼啪啪地闪烁着，就象一束鬼火。大弟泛青在灶膛口靠墙睡着了；母亲坐在暗影处怀抱刚一岁正睡得香的小弟，凭感觉她正直直地瞅着我，迫不及待地想知道我借着了钱没有。
我没吭声，随手从灶台上，拿葫芦瓢往水缸里舀起一瓢水，一阵咕噜咕噜地喝。喝完水，我长吁一口气。太累了，又好委屈，虽是没借着钱，我想，一个母亲至少也该问问儿子，是否吃过了晚饭没有？看母亲对我那个冷漠的样儿，我想哭还找不着北。想说无法说，就去房里睡了，明日，我还得早起赶往县城医院呢。
山里的夜很黑又很静，小侧房的墙壁，不知啥时候有了一个洞。那山风直往里灌，发出喳喳的声响，那墙好像随时就要倒塌似的。
我正要用被子捂着自己的脑袋，不去理会这些叫我害怕的东西，却没防床头站着一个人，叫我一惊，是母亲。

“叫你不去找亲戚，你偏不信邪，”母亲说。母亲轻得像个鬼一样来到身边我都不知道。“我还不知道我那些亲戚有多少斤两？就算他们有钱也没得借，大不了你舅给你个三五元。他们要真那么好，就不会在我七岁时，把我送给人家养。”母亲的喉咙里有一种煮粥的声响。 我分明看见母亲在哭，但就那么一下子没声响了。
“你不读那个书，咱爸爸不就有钱治病了，还去借钱，借什么借？”大弟泛青站在床头说。他也是个鬼，一个十三岁的少年鬼。
“你爸怕是不行了，”母亲不无担心说。“几年前算命先生说你爸只有四十二岁的寿，今年他正好四十二。好在你也大了，我什么也不怕。”
“死有什么好怕的？”泛青说。“我好像就没吃饱一顿白米饭，一年就三十夜吃了一丁点肉，死的想法连我都有。”
“那你还咋不死？”我说，一跃而坐起。直吓得泛青往母亲身后躲，但他却嘴硬，说：“你想我死，我偏不死，气死你。”
我“哼”的一长声重躺下，用被子捂住头不理会母亲与弟弟，睡了。

我步行到县医院是下午三点。我没问医生，父亲云离尘在哪一病房，也巧，我在走廊踱了一圈，竟然看见父亲躺在一张架子床上。我站定。
父亲已认不出我是谁了，圆睁着浑沌的双眼妄图从记忆里搜索出我是谁来。我哭了，一把抓住父亲的手坐在床沿。父亲的眼里也闪着泪花，嘴里吱吱呀呀的，我不知道他要说什么，又见他嘴巴吧嗒吧嗒，似是要吃什么。我就起身就近在医院小卖部买了一小包儿冰糖，一点点地往父亲嘴里喂。
父亲嚼着冰糖嘣嘣响，脸上挂着微笑，嘴角却溢淌出一线口水与血来。此刻医生走了过来，狠狠地训斥我说：“你是云离尘什么人？昨夜他从病床滚到地上了。”
“对不起，”我小声说。
医生走了，我那紧悬着的心一下子轻松了，医生竟未逼我交住院费。然而我那轻松的心情并没有维持多久，天一见黑，父亲的病情加重了，先是一阵乱翻乱抓，折腾累了又乱喊，能听清的也是一个含糊的“肉”字。后来不喊了，又昏迷得不省人事。我太累了，也困了，又怕父亲滚到地上，就怀抱他的大腿睡在他的脚头。
我醒来天已大亮，父亲的腿已凉，一惊，我跃起用手指探了探父亲的鼻子，没气儿出了，“死了？”我去喊医生。
父亲真的死了，我没有悲呛恸嚎也没掉眼泪，甚至整个人有一种如释重负后的轻松。人活着受痛受苦受难，死了又何尚不是一种解脱？况且对亲人也解除了羁绊，我想。遗憾的是父亲弥留之际没能一次回光返照，那怕清醒一分钟给我留下只言片语也好。
父亲走了，正他妈印证了算命先生说，他寿命四十二，仅一子送终。
算命先生说，世上有神有鬼，人死有魂魄。我到底也没弄明白，父亲是被我抱住大腿死去的，但不知我抱住了父亲的鬼魂没有；被我那么拽着，那鬼魂还能进阴曹地府吗？若不能岂不是个游荡鬼！我想了想，父亲是带着遗憾走的。他人生最后一点要求是吃肉，也就是昏迷前乱挣扎时，欲言而不太清晰的一个“肉”字。
父亲一生极少吃过肉，最后一个小要求却变成一个最大的遗憾象铅一样压在我的心头。我去电信局往村里打了一个电话：“我父亲，云离尘死了。”