《2》埋葬

我租了一部板车拖回父亲尸体又是个下午三点。村东头大枫树下守候一大群乡亲，借来的一口棺材早摆在那儿。在外死人是不能进家门的，只等尸体拖到了，就入殓抬上山埋葬。
人们早候得不耐烦了，没人像以前死了谁那样，是否亲人都装模作样地嚎啕大哭，如数家珍一般哭颂着死者生前的怎么怎么地好。
我走近了，有一人在嘤嘤地哭，那是母亲。因为人群里却不见父亲的弟弟——我的三叔。三叔对别人说他怕死人。我想，等三叔你将来死的那一天，我也会怕死人的。
母亲抱着小弟似乎哭得也伤心。
我说：“妈，象征性地表示一下就行了，人死了能哭活吗？”
母亲听我这么说，真的就不哭了。她呆呆地望着丈夫被人装进棺材，直到棺材抬走，在她视线中消失她才离开大枫树回屋里。
母亲是解放前那年嫁给父亲的。那时她叫菜娘，十六岁。用现代人话说，是花季少女，在父亲面前应该是撒娇的年龄；真出嫁了，她应该被丈夫哄着宠着，可大她七岁的我的父亲云离尘，憨厚寡言还木讷，哪知道那个情趣！于是，他们十七年的婚姻都是在吵架中度过的。吵得最凶的时候，母亲骂父亲，说天下到处死人，你怎么不死呢？跟着你没过一天好日子，你死了我不会有一滴眼泪。
母亲的心里其实也是这么想的，决不是气话。
如今父亲真的死了，母亲陡然发现这两间狭窄的土巴屋一下子变得空荡荡的，还很冷清。她感到从头到脚从里到外都很疲惫，于是她坐着闭上了眼睛。离尘走了，永远地走了，她心里说。虽然这也是她无数次骂他的话。她真不相信他会走得这么快。
她十六岁嫁他，系双方父母包办，没容她愿意或不愿意嫁都得嫁。因为她的所谓父母只是云雾山中的一个樵夫——养父。
她那时还是个孩子呢，又长得水灵灵的，可一结婚就被公公婆婆逼着分家，另起炉灶。过日子她是不懂就问，不会就学，这过日子对她是何等艰辛！她年轻气盛当然也想撒撒娇气，可离尘为什么就不懂让着她哄哄她心疼她呢。
母亲常说，她本来嫁父亲就太亏了。说父亲只会干活，尤其是一些力气活，象头水牯牛只会犁田，不叫转弯，他是不转弯的。说父亲有一身力气就是不会来钱，叫她日子过得紧巴巴的；结婚的次年她生下了我，她原本就是个女孩子却当了母亲；三年后又生下了泛青，成了两个孩子的母亲。她的日子也就一团糟了。总之结婚的这些年，她说，没过一天开心的日子。她想过离婚，可不知法院门儿在哪，也难舍我和弟弟泛青，只好罢了，再说那时山里人还没有哪一个离过婚呢。

初知父亲死时，母亲似乎有一种解脱后的轻松，可今天当父亲入殓踏上黄泉路，她一点也轻松不起来，孤独悲哀乃至绝望像一座山向她压来，看得出她虚脱得连喘气的力气也没有了。
“菜娘！”有人喊。母亲一惊，睁开眼。来人是云三海，一脸的凝重，双目满溢关切之情。
三海大母亲三岁，是父亲同姓同辈的兄弟。父亲在世时，他叫母亲“二嫂”，父亲一死他改“二嫂”叫“菜娘”，这叫母亲好反感。叫她菜娘在三海看来也许是亲切些，对母亲却无疑亦如在她心上扎了一刀。他妈的，离尘一死，猫儿狗儿也可以乱叫了。
“你个海鳖，离尘死了，难道菜娘就不是二嫂了？”母亲大怒。
三海呆了，进屋不是，退走也不是，这娘们怎么说翻脸就翻脸呢。他们至今还彼此相爱着，虽没有发展到有那档子事儿，可那亲亲摸摸的事儿也有过几次，三海想。若不看离尘是同宗同辈兄弟，他俩早就什么事儿也有了。
“怎么，你欺侮我没老公，想拈点便宜？我儿随缘可不是好惹的，还不快滚！”母亲狠骂。
“我……”三海想说什么，可这会儿哪能说得清，顿一顿，他怏怏地走了。
母亲笑了。
提起我，那海鳖都怕，可见我在人们心中的份量。母亲还怕什么呢，有我随缘在，她就是二嫂二娘二婆二老太。

她想不明白，我父亲离尘在世时，我不听话或者她心烦，她就想打我，所以我从小就没少挨她的打骂；但我知道我十三岁后，母亲并没有动我一指头，因为她看到了我的眼里，有一种不是小孩子应有的仇恨目光，她对旁人说。
她没打我，但也没在乎过我，我不就是她的儿子吗，一个孩子，穿她做的衣裳，吃她做的饭，又有什么呢。可丈夫死了，儿子我就像村前大枫树一样屹立在她的面前，凭感觉我——云随缘不是云离尘的翻版。母亲说，想不明白她就不想，因为我回来了。她瞅着我，说我的眼里没有忧伤，面部表情是镇定的，甚至是冷漠，她事后对人说。
“老娘，你不必那么看着我，”我冷丁说。“想知道老头子临终前对我说了你什么？”
我看母亲的表情是心中一喜，可她却装不在意，问：“说什么？”
“他死后你想做什么，就做什么，你都是对的，”我胡诌。
母亲还不知道丈夫？一床被子盖了十七年呢，知道儿子我在蒙她。她鼻子哼了一声，问：“还有呢？”
“叫我三天不许吃饭，可我没听他的，今儿一大早，我花了一毛五分钱吃了一碗稀饭，走八十里路，一直到现在天都快黑了。”我只觉得喉结处一鲠，咕噜一声，我的眼眶儿都湿了。
“我的儿！”母亲早扑过来抱住我大哭。她后悔自己怎么就没想到儿子这几天遭的什么罪呢。
“妈，昨夜我是抱着爸爸大腿睡的，他啥时辰死的我一点也不知道。”我说，“管我爸说什么呢，他死了，可我们还得活下去；在医院里我就想，这人太容易死了，我们为什么不好好活一回呢，就算老头子真说了什么，又管得了我们吃饱饭吗？”
“我儿说得对，妈只指望你了，”母亲鲠咽说。“好了，妈给你做饭吃，别把我儿饿坏了。”